non riesco ancora a crederci. Da quando ho saputo che te ne sei andata ho un nodo in gola che non si scioglie. È come se quell’odore di ospedale, quei corridoi, quelle sedie fuori dalla stanza delle chemio fossero tornati tutti insieme, ma questa volta senza la tua presenza a renderli più sopportabili.

Ci siamo incontrate nel dolore, in uno dei periodi più difficili della mia vita. Eppure tu riuscivi a sorridere, a trovare parole di incoraggiamento per me, mentre stavi combattendo la tua battaglia. Non lo dimenticherò mai. Avevi una forza silenziosa, vera, che non faceva rumore ma arrivava dritta al cuore.

Dopo che mamma è volata via, tu non sei sparita. Non ti sei limitata a un messaggio di circostanza. Ci sei stata davvero. Nei piccoli gesti, nelle parole giuste dette al momento giusto. In un periodo in cui mi sentivo persa, la tua presenza è stata un appiglio.

Mi dicevi di non mollare, di continuare a studiare, di credere nel mio sogno dell’avvocatura. Dicevi che ce l’avrei fatta. Oggi mi aggrappo a quelle parole come se fossero una promessa. Se un giorno realizzerò davvero ciò per cui sto lottando, una parte di quel traguardo sarà anche tua.

Sei andata via troppo presto. 48 anni sono niente. È ingiusto. E mi fa male pensare che non potrò più sentirti, scriverti, dirti grazie guardandoti negli occhi.

Ti porto nel cuore, Roberta.E spero che ovunque tu sia, tu abbia finalmente pace.

Non ti dimenticherò.Mai.